-->
Ini adalah hari pertama. Berikutnya menjadi hari-hari usang. Layu, dan terbuang bersama senja. Dalam hampa dan getir cinta.
Tongkatku berderik. Waktu telah memakan kekuatannya. Tapi aku masih mujur, paling tidak benda yang selalu menemani hari-hariku setahun terakhir itu masih bisa menopang tubuhku yang kian layu.
Krii..k. Sekali lagi ia berderik. Memaksa aku terpaku dan terduduk di bangku dekat jendela. Kuputuskan untuk duduk dan memeriksa tongkat itu. Syukurlah. Hanya ada bagian yang terlepas, tidak sampai patah. Aku tersenyum. Tongkat buatan suamiku itu masih bisa dipakai. Tanpa sadar, mataku berpendar ke seisi ruangan, lalu menumbuk gambar usang yang terpajang di antara pintu-pintu bilik rumah kami.
